うちの猫は、23歳まで生きた。名前はグレ。お医者さんや、トリマーさん達は「こんなおばあちゃん猫は初めて見た。」と口を揃えて言った。猫の平均寿命は15歳〜18歳と言われている。グレは、シャムと日本猫のミックス。
ボテってしてるのに、シャムの毛色。かわいい奴だった。一人を好むけど、時々甘えにやってくる。満足すると去っていく。典型的な猫だ。ただ、誰にも迷惑をかけたりしない、控えめな猫だった。
グレが20歳を過ぎると、だんだんとボケが始まった。ダイニングのテーブルにのぼって焼き鮭を盗んだり。空の水皿をずっと舐めていたり。夜中、「布団に入れてくれ。」とミャーミャー鳴くが、布団を開けてやると、そこから首をかしげて考える。「入ろうかな。やめようかな。」こっちも眠いのに、早く してくれよ、と思うのだ。
そんなグレが死んだ。2006年の3月5日だった。とてもよく晴れた日曜日。朝8時45分。兄弟はそれぞれお嫁に出ていて、離れて暮らしていたけど、知らせを聞いて全員実家に集まった。グレが冷たくなっていて、信じられなかった。本当に眠ってるみたいだったから。老衰。23歳だった。
グレの生きていた昨日とグレが死んだ今日では、まるで世界が違って見えた。
昨日と今日が、こんなに違うなんて。グレがいるのといないのとじゃ、こんなに違う。家族の一員グレ。
母は言った。「グレちゃん、あじが好きだったから焼いてあげようね。」みんなが泣いて、みんなが悲しんだ。
また母は言った。「最近みんな忙しくて会ってなかったもんね。みんなが、お仕事休まないで済む様に、日曜日に引き会わせてくれたのかしらね。」仕事 の日でも、グレが死んだって聞いたら、きっとみんな飛んで帰ってきた。でも、グレは日曜日を選んだ。きっと、選んだ。どこまで控えめな奴だ。
今でも、それぞれの家のリビングにグレの写真が飾られている。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

私の心の中にずーっとひっかかっていることがある。それはおばあちゃんへのプレゼント。
私のおばあちゃんは私が産まれる時に病院の手術室で生死をさまよっていた。家族がもうあきらめてしまったとき、奇跡的に生還した。みんなは産まれて来る私のおかげかもしれないと言っていた。
そんな私をおばあちゃんは３人兄弟の中で一番かわいがってくれた。なかなか昼寝をしない子で、忙しいお母さんが困っていたところ、おばあちゃんが私を乳母車にのせて庭をぐるぐる回ているうちに寝てしまい、お母さんはとても感謝していたそうだ。
私が中学生の頃、おばあちゃんは病気の後遺症でうまく歩けず、ある時転んでしまい体が前よりも不自由になってしまった。座ったままの生活になり、痴呆が出てきて、たまに変なことを言ったりした。私は中学生の多感な年頃で冷たくしてしまったこともあったが、今思えば、もっと優しくあたたかく接してあげれば良かったと思いとても後悔している。
私が19歳の時、元気だったおじいちゃんが倒れ、半年後ぐらいに他界した。おばあちゃんは車椅子でお通夜に立ち会ったが、この状況を理解できているのかどうかは分からなかった。ただ、一言もしゃべらずボーっとしているだけだった。
その後、おばあちゃんは病院に入った。私は少しだけ後ろめたいような、ちょっとかわいそうな、でも介護が大変だったから少しほっとしたような変な気持ちだった。季節は12月。もうすぐクリスマスだった。
週に何回か、でもそんなに行ってないかもしれないけど、私はお母さんとおばあちゃんに会いに行った。きれいな病院で、おばあちゃんの様子も落ち着いていたし、どこかにあった後ろめたい気持ちもだんだん消えていったように思った。
ある時病院の看護士さんに『プレゼントもってきました？』と聞かれ、お母さんははっとし『しまった！忘れとった』 と言った。病院内でささやかなクリスマス会をするらしく、そのとき患者さんに渡すプレゼントを家族が用意することになっていたようだ。お母さんと私はどうしょうと考え、とりあえず病院の売店に行ってみた。案の定、プレゼントになるようなものはなく、かといってこれからどこかへ買いに行く時間もなかった。私達は仕方なく売店で靴下を買った。それを看護士さんに渡し、もう一度おばあちゃんの顔を見に病室にもどった。なんだかあの時の後ろめたさがもどってきたような複雑な気持ちだった。
その日の帰り際私が『バイバイ』と言うとおばあちゃんは、あごまでかかった布団からかろうじて出ている顔でにっこりと笑って『バイバイ』と言ってくれた。おばあちゃんが『バイバイ』って言うのってなんかかわいいなぁ。と思って少しうれしくなった。その顔が一生忘れられない顔になる。それがおばあちゃんと最後のお別れになったからだ。
数日後の夜、病院から知らせがあり、お父さんが今までに見たことないくらいの勢いで家を飛び出していった。玄関の戸は大きく開いたままだった。すぐに私達もその後を追った。
病院に着き、病室に行くまでの間は『信じたくない、何で？』という気持ちでいっぱいだった。病室に着くとおばあちゃんは眠っているみたいだった。『おばあちゃん・・・』と言い、布団の中の手を握ると温かかった。看護士さんの話では、その日一日変わった様子はなく、いつものように『おいしい』といってご飯を食べていたそうだ。でもその後、しばらく休んでいるうちに看護士さんが様子がおかしいことに気付き、まるで眠っているように息をひきとっていたそうだ。苦しむこともなく、誰にも迷惑をかけず、一人静かに。
私はおばあちゃんのまだ温かい手を握り『何で？何でなん？』と言いながらポロポロ涙をこぼして泣いた。集まった家族や親戚も泣いていた。体が不自由で、いろいろな人のお世話になったから、最後は誰にも迷惑かけたくなかったんかな。
あれから7〜8年たった今でも悔やんでいる。おばあちゃんに渡せなかったプレゼント。時間がなくても、無理をしてでも買いに走ればよかった。後ろめたい気持ちや申し訳ない、心苦しい気持ちのものではなくて、精一杯の感謝の気持ち、私をかわいがってくれた感謝の気持ちを込めたプレゼント。それはもう渡したくても渡せない。
だから心の中でありがとうをいっぱい言って、天国へ届けるよ。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・